伯纳乌的寒夜被一双手点燃。西甲第18轮，皇家马德里主场2:1险胜劲旅对手，而全场最耀眼的却不是进球功臣，而是33岁的门将名将——他用单场10次神级扑救，将岌岌可危的胜局硬生生从悬崖边拉了回来。赛后，他一反常态地在混采区怒批队友的防守态度，让这场本该成为自己封神之战的比赛，平添一丝火药味。
比赛从一开场就呈现出反常的节奏。皇马虽然坐镇主场，却迟迟无法在中前场形成有效压制，反而被对手犀利的反击连连打穿防线。第8分钟，对手前锋利用一次直塞形成单刀，禁区弧顶一脚低射被门将飞身扑出，皮球被他用指尖托出底线，那一刻伯纳乌突然醒了，但这只是噩梦的开始。随后半个小时内，皇马的后防线形同虚设，中场拦截形同虚设，让对手的前场组合获得大量起脚空间。如果不是门将神勇发挥，比分恐怕早已失控。
第21分钟，对手一次边路传中找到后点，跟进球员无人盯防近距离头球攻门，皮球砸向球门死角，门将先是预判位置后退半步，随即仰身腾空侧扑，右手将球生生拍出门线，全场球迷先是倒吸一口凉气，随后爆发出潮水般的掌声。解说员忍不住高声喊出：“这简直是反人类的反应速度！”紧接着，第29分钟，对手在皇马禁区前沿制造任意球机会，一脚质量极高的弧线球直奔球门左上角，他再一次飞身将球托出横梁，面对近乎完美的弧线，他的回应同样接近完美。
真正的神级时刻出现在上下半场的补时阶段。上半场补时第2分钟，对手在混战中完成一脚近距离扫射，皮球被挡了一下形成折射，方向突然改变，这种球对门将来说最为致命。然而他在短距离内迅速调整重心，整个人向反方向扑出，用小臂将球挡在门线前，随后奋力起身再次将皮球拍出禁区，连锁反应式的连续动作完全凭借本能。当镜头给到他的慢动作时，许多球迷在社交媒体上惊叹：“这已经不是门将，这是开挂。”
下半场，在皇马通过进攻端的调整后逐渐掌控局面，最终依靠两粒进球实现逆转。但令人尴尬的是，在比分领先后，球队的防守专注度并没有相应提升，反而多次出现不必要的失误和注意力涣散。第76分钟，对手一次简单的直塞就撕开皇马中路，面对再度形成的一对一机会，他再次挺身而出，用腿部将对手的低射挡出。第83分钟，对手角球进攻中抢到第二点，禁区混战中近距离怒射，他在拥挤人群的视线干扰下做出本能反应，用胸口挡出必进球，全场第10次关键扑救也由此诞生。
据赛后技术统计显示，这名33岁的门将全场贡献10次成功扑救，多次化解单刀和门前必进球，他的扑救期望值（xSaves）远超常规门将水准，甚至被数据网站评为“全场最高分球员”，评分碾压场上所有进攻球员。可以说，正是他的逆天发挥，才让这场在场面上并不占优的比赛，最终以皇马的胜利收场。主帅在赛后新闻发布会上也不得不承认：“如果没有他，今晚的比分会非常难看。”
就在外界纷纷为他封上“救世主”“神级门将”等标签之时，他本人在赛后的采访中却罕见地怒怼队友，让这场巅峰之战迅速发酵成为更衣室话题。当被问及如何评价自己的表现时，他面无表情地回应：“我不想谈个人发挥，我们不是来靠门将扑十几个球赢球的，我们是来统治比赛的。”随后，话锋一转，他直指队友的防守态度：“有些时刻，我们的防线就像是以为自己在踢一场友谊赛，没有对抗，没有提前预判，没有责任感。对手在禁区前沿轻松拿球、转身和起脚，这在这样的级别是不应该出现的。”
这番言论一出，现场记者一片哗然。他继续说道：“身为门将，我当然会尽力扑出每一脚射门，但如果每一场比赛都要我做十几次世界级扑救，那这说明我们出了大问题。足球是11个人的运动，不是让门将表演奇迹的舞台。我希望大家能看看今天的比赛录像，认真问问自己，这就是我们想要的防守方式吗？”这种近乎点名批评的态度，让人很难将他与平日里一贯低调内敛的形象联系在一起。
据现场媒体观察，在赛后返回更衣室的路上，他并没有参与庆祝的行列，而是脸色严峻地与后防球员进行简短而激烈的交流。从肢体语言和表情来看，双方的沟通显然充满火药味。尽管更衣室的大门最终还是将外界隔绝在外，但这场源自门线的怒火，已经不可避免地引发关于皇马内部防守问题的大讨论。有西班牙媒体评论指出，他的公开发声并非一时情绪失控，而是长期对防守质量不满后的集中爆发。
事实上，本赛季以来，皇马在积分榜上虽然保持领先优势，但防线的起伏一直饱受质疑。多场比赛中，门将的高接低挡掩盖了后防线专注度不足、回防不够坚决、局部防守协同混乱等问题。球队的高位压迫一旦被轻松破解，中后场的保护便出现断层，让门将长期处于高压之下。33岁的他经历过无数大场面，却在这个赛季多次被迫上演“一个人对抗全队”的戏份，这种长期的心理和身体双重负荷，最终在这一夜实现情绪临界点的突破。
有分析指出，他赛后怒批队友，从某种程度上也反映出更衣室内部对现状的隐忧。曾经铁血稳健的防线如今不得不依赖门将神迹，这绝非夺冠球队应有的生态。球迷在社交媒体上观点不一，有人认为他“说出了大家不敢说的话”，“如果不是他，今天可能是惨败”；也有人担忧，这种公开批评可能会影响团队氛围，需要主帅和队内领袖尽快沟通、消化。但无论如何，他单场10次神级扑救这一数据，已经足以载入本赛季的经典之战，而他赛后的“开炮”，则在某种意义上敲响了皇马自我反省的警钟。
当夜深人静，伯纳乌的灯光逐渐熄灭，留在球迷记忆中的，不只是那一记记近乎不讲道理的神扑，更是那句掷地有声的控诉——“我们不是来靠门将撑着赢球的。”33岁的他用双手守住了皇马的胜利，也用言语刺痛了皇马的软肋。至于这场爆发最终会成为球队提升防守质量、重塑冠军气质的转折点，还是演变为新的内部矛盾导火索，答案或许要留给接下来的赛程去解答。但可以肯定的是，这一夜，他既是伯纳乌的英雄，也是打破沉默的那个人。